Hay historias que parecen inventadas por un guionista con mala fe. Y esta es una de ellas. Emmanuel Clase, uno de los brazos más dominantes de las Grandes Ligas, dice ahora que todo es un malentendido, que las llamadas que lo incriminan no eran sobre apuestas, sino sobre gallos. Sí, gallos de pelea. Los mismos que se crían en los patios de Río San Juan donde el beisbol se juega con pelotas de trapo y bates de guayaba.
Según contó su amigo Luis Hernández en CDN Deportes, Clase le explicó que las conversaciones que el FBI y los fiscales de Brooklyn interpretaron como «mensajes cifrados sobre apuestas» eran, en realidad, charlas con un amigo llamado Endy sobre los gallos: si comieron, si ganaron, si necesitaban alimento. Incluso —dice él— los envíos de dinero que aparecen en los reportes serían para el cuidado y la alimentación de los gallos, no para financiar apuestas deportivas.
Es una versión pintoresca, tan rocambolesca, tan caribeña que podría creerse. En los pueblos de Dominicana, hablar de gallos no es delito: es una pasión heredada. «La jugada de gallos» no se entiende como crimen, sino como parte de la vida rural, una mezcla de honor, azar y tradición. Pero el problema es que la justicia estadounidense no habla ese idioma.
En Estados Unidos la palabra «bet» significa cárcel, allá no existen traducciones culturales. En ese país, «movimientos sospechosos» no son bromas de colmadón sino delitos federales. Y cuando un pelotero que gana millones de dólares en contratos y aparece todos los días en televisión está vinculado a un patrón de apuestas sincronizado con sus juegos, no hay gallo que lo salve.
La explicación de Clase puede ser humana, incluso sincera. Puede que él realmente crea que todo se trata de un malentendido lingüístico entre dos mundos: el beisbol de los millones y el beisbol de los patios. Pero las cortes no juzgan creencias, juzgan evidencia. Y en los papeles de la fiscalía hay fechas, montos y lanzamientos específicos. Eso no se explica con gallos. Se explica con pruebas.
En Río San Juan, sin embargo, la gente le cree. Lo conocen. Lo vieron crecer, lanzar, triunfar. Y ahora sienten que lo están perdiendo como se pierde un hijo que se va para no volver. “Estamos devastados”, dijo Hernández. Y es lógico. Ese pueblo pequeño, que apenas tuvo unos pocos nombres en Grandes Ligas, veía en Clase su revancha contra el olvido.
Por eso esta historia duele más que un escándalo: huele a tragedia cultural. A choque entre dos mundos —el del campesino que habla de gallos y el del fiscal que habla de conspiración—, donde uno no entiende al otro y el resultado es una ruina.
LEE TAMBIÉN: QUIETO EN PRIMERA. Emmanuel Clase, la traición que sí duele
Puede que Emmanuel Clase diga la verdad. O puede que esté buscando una verdad que suene creíble. Pero en cualquier caso, ya no importa demasiado. Porque en el beisbol, la inocencia se pierde antes que la confianza. Y lo que está en juego ahora no son gallos, ni llamadas, ni malentendidos. Lo que está en juego es su nombre.
Y esa pelea, Emmanuel, no se gana con explicaciones. Se gana con verdad. Y esa verdad, si existe, tendrá que cantar más fuerte que cualquier gallo.
El beisbol es libertad, libertad en movimiento…
FOTO: Generado con Nano Banana IA
Si el FBI dió por cierta la «rocambolesca» historia del traductor de Othani sacándole millones de la cuenta al japonés sin que él supiera; parecería algo «injusto» sí castigar los gallos de Clase.
La justicia es ciega dicen, pero ya veremos que pasa con el domicano. Si es culpable, él mismo cavó su hoyo, pero Clase no es Othani, ¿digo yo, no?